“我的儿子在哪里?”一名移民父亲在五月被驱

2019-06-13 13:28:36 围观 : 151

  “我的儿子在哪里?”一名移民父亲在五月被驱逐出境。他的儿子仍然在庇护所。

  SAN MIGUEL LIMÓ N,Guatemala—在5月被驱逐出境之前,来自危地马拉的土着农民David Xol向麦卡伦移民加工中心的美国官员发出紧急呼吁。

                  “我不可能把我的儿子留在这里,“rdquo;他告诉他们。

                  那个月早些时候,Xol和他7岁的儿子Byron在一个装在拖拉机拖车后面的木箱里穿过墨西哥三天,只吃了一个苹果,然后吞下药片让他们不排便。当他们在5月中旬到达美国边境时,Xol和Byron在一艘木筏上越过里奥格兰德,并在特朗普政府的零容忍移民政策的高峰期被边境巡逻队人员逮捕。

                  几天后,在加工中心,Xol与拜伦分开了。 “不要担心,儿子,它是旅途中的所有部分,”他说他被束缚带走了。 5月21日,Xol对麦卡伦联邦法院的大规模审判非法入境表示认罪。当他回到加工中心时,移民官员告诉他,根据“特朗普总统签署的新法律”,他很快就不会再看到拜伦了。

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  “你儿子要去美国,你去了危地马拉,”他说官员们向他递交了一份移民文件。 “签名,因为如果你不这样做,你将会被送往危地马拉。”

                   

                  

                  

                    

                      

                        

                      

                  

                  27岁的Xol请求官员让他留在拜伦的国内 - —或至少将他们一起驱逐出境。但是,当他们没有做出让步时,他终于心软了,签署了一份美国人形容他作为自己的驱逐令的形式 - —所有这些都用英文写成,但他并不理解。他于5月28日被驱逐到危地马拉。

                  “为了不引起任何问题,我签了字,”他本月早些时候接受西班牙语采访时说。 “我是那种人,如果你告诉我做某事,我就完成它。”

                    

                      

                  

                  差不多三个月后,拜伦仍留在休斯敦东部贝敦镇的一个避难所里,大约每周一次,他打电话给他的母亲,在他们原生的Q’ eqchi’中恳求她。 —早在西班牙征服之前就已在美洲使用的玛雅语言—把他送回他在危地马拉的家人。

                  无论是美国还是危地马拉政府都没有为这个家庭继续分离提供解释。美国移民和海关执法局拒绝对此案发表评论。健康与人类服务部发言人布莱恩万豪酒店负责监管数千名移民儿童的庇护所网络,该机构表示,该机构“始终关注每个孩子的安全和最大利益”,政府是“迅速努力让孩子和他们的父母团聚。”他拒绝评论拜伦的案件,理由是部门政策反对识别无人陪伴的移民未成年人。

                  危地马拉驻休斯敦的领事馆没有回应对Xol和Byron发表评论的请求。危地马拉政府的一位高级官员说他不熟悉Xol的案子。

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  “作为被驱逐者,如果他们不寻找我们,他们就不在我们的视线之内了,” Pablo Cé sar Garcí a,该国的对外关系副部长。 “我们需要他们与我们联系。如果他们不这样做,我们就无法帮助他们。”

                  Byron与Xol分离的故事—非法越过,大规模审判,仓促驱逐出境—美国官员一再声称,数百名父母在零容忍政策下没有孩子的情况下离开了这个国家,他们选择让他们落后。

                  “如果任何父母被驱逐出境......没有他们的孩子,”健康与人类服务部长亚历克斯阿扎尔上个月说,“这可能是父母实际上已经要求孩子留下来的情况。”

                  特朗普政府在6月份推翻了零容忍政策,以回应公众对镇压期间在边境发生的2,500多起家庭离职的强烈抵制。最近几周,国家的注意力已经远离边境的人道主义危机,因为数百个移民家庭已经在全国各地的机场和政府设施中完美地重现。

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  但随着夏季即将结束,尽管法院要求美国政府在7月26日之前让每个离散家庭团聚,但仍有500多名流动儿童与父母分开,尽管有366名尚未分居的孩子的父母已被送去回到他们的祖国。 Xol的案例突出了阻碍政府迅速重新团聚这些家庭的法律和官僚障碍,以及零容忍政策继续对分居的父母和子女产生的情感损失。

                  “对于每个未找到的父母,都会有一个永久孤儿,“rdquo;监督统一进程的美国地方法官Dana Sabraw本月早些时候在他的圣地亚哥法庭上说。 “这是政府100%的责任。“

                  在他被驱逐出境后,Xol重新加入了他的妻子Florinda和两个年幼的儿子,他们在偏远的高原州Alta Verapaz,危地马拉,该国最贫困的地区,在那里他从上午5点到下午4点在非洲棕榈树上种植一棵种植园。一周六天。拜伦距离贝敦有1000多英里,是非营利性BCFS管理的无人陪伴移民未成年人避难所。

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  “当我回来时,在我的房子里,它不一样了,” Xol说。 “感觉很空。”

                  拜伦第一次打电话回家,哭着请求父亲为他而来。他问为什么他被遗弃在德克萨斯州。

                  但是拜伦不再哭了。几周后,他的悲伤变成了怨恨。 “如果我是你的儿子,找个办法让我出去,”他最近告诉他的父亲。现在,他只想在每周电话中与母亲交谈。

                  “我的儿子已经开始讨厌我了,”Xol说。 “他说,你为什么离开我?我不是你的儿子吗?“我告诉他不要这么说。”

                  “这个孩子需要律师”

                  Xol是一名没有受过正规教育的农民,他在San Miguel Lim&oacute村长大;在这个长达数十年的危地马拉内战期间遭受战斗蹂躏的地区,1996年正式结束,当时Xol已经5岁了。 Xol说,即使在危地马拉城签署了和平协议之后,这个国家的乡村地区的暴力事件仍然激烈。他说,在20世纪90年代末,士兵开枪打死了他的祖父。

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  二十年后,Xol住在San Miguel的一个小屋里,距离危地马拉城有7个小时的车程。最近的医院距离酒店超过100公里。他在黎明前开始他的日子,当时他从附近的河里为他的家人取水,然后去危地马拉农业公司Palmas del Ixcan经营的棕榈油农场工作。由于无法访问互联网,他使用老式移动电话与外界进行通信,在那里他还保留了拜伦的颗粒状照片。

                  当他5月离开危地马拉时,Xol计划在美国工作几年,然后用足够的钱返回圣米格尔偿还贷款。两年前,他说,他与当地帮派成员发生了冲突,他们将他绑起来扔进河里。尽管经历了令人痛苦的经历,但他表示,他从未打算在美国申请庇护或永久性地根源。

                  “在我的家庭中,我们因缺钱而受苦“。 Xol说。 “我没有做好工作,所以这就是意图—去美国工作,将来为我的儿子们过上更好的生活。”

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  Xol说,他根据当地走私者的建议带来了拜伦,他告诉他,有孩子的父母比独自旅行的成年人更容易进入这个国家。他还希望让他的儿子入读美国的学校。

                  5月初,走私者将Xol和Byron带到墨西哥恰帕斯州,与危地马拉接壤。从那时起,他们乘坐皮卡车前往墨西哥南部城市比亚埃尔莫萨(Villahermosa),他们在一个安全的房子里待了一个星期,然后走私者将他们装进拖拉机拖车,还有大约五十名其他移民。 Xol说,他和Byron与其他两名移民分享了一个木箱,随着拖拉机拖车向北飞到墨西哥边境城市Reynosa,从麦卡伦穿过Rio Grande,他们低声说话。

                  尽管条件狭窄,Xol感到很幸运:箱子有三个小气孔。 “我从不害怕,”他说。但他表示,船上的每个人都没有幸免于艰苦的旅行。有一次,Xol听到其他板条箱的尖叫声;一个女人窒息了。为了逃避她尸体的恶臭,当她去世时坐在女人旁边的移民加入了Xol和Byron,他们挤在一起腾出空间。

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  根据法庭文件,Xol和Byron在离开家后大约两周后于5月18日到达美国境内。 “我感到希望,” Xol回忆说。 “但没有按照计划进行。”

                  Xol在5月底回到危地马拉的旅程明显加快了。一架飞机在几个小时内将他从德克萨斯带到了危地马拉城。但是,当局让拜伦回到阿尔塔维拉帕斯需要多长时间,这仍然是任何人的猜测。

                  在本月早些时候的一份法庭文件中,美国司法部概述了一项重新计划其余家庭的计划,这些家庭要求美国公民自由联盟 - mdash;成功起诉以结束家庭分离的团体—使用政府提供的信息做出许多安排。

                  “那里仍然没有明确表明政府愿意这样做,“rdquo;德克萨斯民权项目官员Efré n Olivares说。 “我不认为他们有政治意愿。我们需要保持压力。“

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  据知情人士透露,目前,6月份满8岁的拜伦在移民法庭上没有听证会日期。他也没有在美国有家人监视他的情况或帮助他回到危地马拉。

                  “这个孩子需要律师,”哈林根移民律师乔迪古德温说。 “如果这个家庭有他们的倡导者,我认为他们可以“解决这个问题。””

                  案件一直处于停滞状态,直到上周末,名人律师迈克尔·阿凡纳蒂和他的拉雷多律师,民权律师里卡多·德安达,同意代表家庭公益。

                  Avenatti和De Anda在新泽西州的移民倡导者西尔维亚·罗德里格斯(Sylvia Rodriguez)的案例中被警告了拜伦案,他今年夏天与家人一起工作并筹集资金支持失散儿童。最近几周,Avenatti—一位直言不讳的特朗普评论家,在与总统的法律斗争中代表色情明星暴风雨丹尼尔斯的代理人。他与De Anda就一系列家庭分离案件进行了合作,其中包括8月14日在危地马拉城与一名被驱逐的母亲团聚的一名名叫安东尼的移民儿童。

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  新的法律团队有两个选择让Xol和Byron团聚:要求移民法官给拜伦一个“自愿离职”和“自愿离开”。这样他就可以回到危地马拉;或者试图推翻Xol的原始驱逐出境,为他在美国与儿子团聚并寻求庇护铺平了道路。

                  德安达说,在与Xol进行初步对话后,他倾向于第二种选择。德安达上周与他的客户交谈时说,Xol描述了他过去在危地马拉与帮派发生的冲突,这可能是他家人的危险源。

                  “马拉斯一直在努力招募他参加他们的犯罪活动。他拒绝接受这种行为,“rdquo;律师说,用西班牙语代替帮派。 “他之前被打败了,他害怕他会再次被打败。”

                  尽管如此,Alta Verapaz通常还有一个“非常低级的团伙存在”。根据危地马拉国家警察发言人巴勃罗卡斯蒂略的说法。 Xol明确表示他不希望在美国实现统一。

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  “我的妻子一直在给我建议放慢速度,看看我们能为他做些什么,“rdquo;他说。 “我们俩一直在祈祷上帝让我们的孩子很快回来。”

                  移民专家表示,任何推翻Xol的驱逐令并将他带回美国的努力都可能延长拜伦的分离数周或数月。

                  “推翻驱逐令…是非常非常复杂的,可能需要很多花哨的步法,“rdquo;哈林根律师古德温说。 “然后把某人带回来是另一个噩梦般的障碍。”

                  德安达承认试图推翻Xol的驱逐令可能存在缺点。但是,他补充道,“孩子的安全是最重要的。””

                  “我需要清楚的是,如果他回到危地马拉,拜伦将不会处于危险之中。他说。

                  “我的儿子在哪里?”

                  Xol并没有告诉他的妻子他已经离开拜伦,直到他在5月底回到Alta Verapaz。 “我不想让她在我来的时候感觉不舒服,”他说。 “她什么都不知道。”

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  他回来的那天,弗洛琳达出去迎接Xol,因为一辆公共汽车将他送到了圣米格尔的小屋。自从他和拜伦在那个月早些时候到达雷诺萨以来,她没有听到丈夫说过的话。

                  “孩子在哪里?”她在Q’ eqchi’当Xol爬出公共汽车时。 “我的儿子。他在哪里?”

                  “他留在那里,” Xol告诉她。

                  弗洛琳达发出尖叫声。 “我不能说什么,” Xol回忆说。 “她开始尖叫和尖叫。”

                  他站着,默默地看着她。 “不要哭,”过了一会儿他说。 “他将会回来。”

                  根据州记录,与移民儿童的其他设施不同,Baytown的BCFS避难所没有虐待儿童或严重违反安全规定的历史。在他在美国期间,拜伦只谈了Q’ eqchi’当他5月出发去边境时,已经开始学习一些西班牙语和英语。

   但这对他在圣米格尔的父母来说有点安慰,那里的邻居们已经开始谈论这个家庭失踪的孩子。

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  “在我的班上,我有19名学生,”拜伦的一年级老师卡洛斯波普说。 “今天只有18人出席。 “他们说,有一个在美国。”

                  Xol说,他面临来自爱管闲事的村民关于他的边境之旅的不断质疑。 “他们说,‘你去了,因为你是愚蠢的,’”他说。 “那是他们说的第一句话。 ‘你怎么没想到?你把你的儿子留在美国’”

                  随着拜伦与父母的分离延续到第四个月,小镇八卦和家庭紧张是Xol问题中最少的。为了资助他不成功的北方之旅,他不得不向朋友借钱并在他的房子上取得第三笔抵押贷款。现在,他正忙着支付8,000美元的债务,将他所有的月收入交给银行。

                  旨在为孩子们创造更美好生活的旅行已经变成了一场金融噩梦。随着家人努力支付账单而他的儿子滞留在德克萨斯州,Xol说他已经考虑过自杀。

                  “并不是说我不是男人,”他说。 “但我不知道如何通过。”

                    

                      

                  

                    

                      

                  

                  Xol和Florinda在6月24日拜伦的八岁生日得到了提升,当时来自当地福音派教会的三十多名会众聚集在他们的小屋里吃玉米粽和祈祷。 “我家里从来没有收到过这么多人,”rdquo; Xol说。

                  但他说,即使是在几十个朋友和好心人的陪伴下,这个家庭也比以往任何时候都更加敏感,因为没有一个人无法在那里。 “没有他我们度过了那一天很伤心,” Xol说。 “我们感到非常孤独。”

                  千里之外,在贝敦的避难所,拜伦也没有多少庆祝。

                  “不,不,”他最近在家里打电话说。 “在这里我没有生日。”

                  编者按:德克萨斯论坛报和时代周刊密切合作,密切跟踪美墨边境的家庭分离危机。这个故事是与N&oacute合作报道和撰写的; mada是一家成立于2006年的危地马拉新闻机构2014年,总部设在危地马拉城。